자전거는 얼마나 갈까: 부품별 실제 수명

"이 자전거는 얼마나 갈까요?" 자전거 정비사라면 누구나 어깨를 으쓱하며 답하게 되는 질문이다. 자전거에는 유통기한이 하나가 아니라 수십 개, 부품마다 하나씩 있고, 자전거가 시간이 지나도 얼마나 안전하고 효율적으로 굴러가는지는 바로 그 수십 개가 결정하기 때문이다. 자전거 부품 수명을 이해하는 것은 마니아의 기술적 취미가 아니다. 마음 편히 페달을 밟는 라이더와, 오르막 중턱에서 체인을 끊어 먹거나 더 나쁘게는 내리막에서 브레이크가 듣지 않는 것을 발견하는 라이더를 가르는 차이다.

진짜 소모품: 체인, 패드, 타이어

어떤 부품은 정의상 소모품이다. 겉보기에 아무리 "멀쩡해" 보여도 닳는다. 1순위 용의자는 체인이다. 롤러 안쪽 부싱이 마모되면서 조금씩 늘어나고, 늘어난 체인은 체인링과 카세트의 이빨까지 조용히 갉아먹는다. 꾸준히 타는 자전거라면 전용 게이지로 1,500~2,000km마다 체인 신장률을 확인하는 것이 자전거 정비에서 가장 값싼 습관이다. 체인만 바꾸면 얼마 들지 않지만, 체인에 체인링에 카세트까지 함께 바꾸면 비용이 확 뛴다. 브레이크 패드는 디스크든 림이든 주행거리보다 라이딩 스타일과 지형에 좌우된다. 내리막이나 젖은 자갈길을 많이 타는 사람은 평지 아스팔트를 도는 사람보다 대략 두 배 빠르게 패드를 닳린다. 지켜볼 신호는 소리가 아니라 마찰재의 남은 두께다. 소리는 보통 이미 금속이 드러난 뒤에야 난다.

타이어는 비슷하지만 더 눈에 잘 보이는 이야기를 들려준다. 트레드가 납작해지고, 자외선과 오존 탓에 사이드월에 잔금이 가며, 펑크가 나기 한참 전에 코너링 그립이 떨어진다. 전기자전거에서는 이 문제가 두 배로 중요해진다. 모터 어시스트가 트레드 마모를 앞당기고 구동계와 브레이크에도 추가 부담을 주기 때문이다. 지금 수리로 들어오는 자전거의 약 4분의 3이 전기자전거인 것도 우연이 아니다. 전기자전거 소유자라면 점검 간격을 늘릴 게 아니라 오히려 좁히는 습관을 들여야 한다. 순수 인력 자전거였다면 훨씬 늦게 나타났을 마모를 모터 토크가 앞당기기 때문이다.

중간 수명 부품: 케이블, 하우징, 베어링

두 번째 층의 마모는 눈으로는 보이지 않지만 자전거를 탈 때의 감각을 좌우하는 부품들에서 일어난다. 브레이크와 변속기의 케이블·하우징은 처음 몇 달 동안 자리를 잡고, 그 뒤로는 물과 모래가 안으로 파고들면서 서서히 열화된다. 1~2년 정상적으로 탄 뒤 변속기 세팅이 자꾸 틀어진다면, 조절 나사를 만질 일이 아니라 거의 항상 케이블을 갈아야 하는 상황이다. 헤드셋과 BB, 허브의 베어링은 수명이 더 길지만, 예방 정비가 스스로 값을 하는 가장 분명한 사례다. 주기적인 그리스 재주입 비용은 내부 녹으로 고착된 BB를 교체하는 비용의 일부에 지나지 않는다. 여기서도 전기자전거는 더 신경 쓸 만하다. 늘어난 무게가 모든 베어링에 추가 하중을 걸기 때문이다.

정비가 실제로 바꾸는 것

자전거의 실제 수명을 좌우하는 가장 큰 변수는 주행거리가 아니라 얼마나 꾸준히 점검받느냐다. 비 맞은 라이딩 뒤 구동계를 청소하고, 윤활유를 아껴서 바르며(과한 오일은 모래를 끌어모아 마모를 앞당기지 막아 주지 않는다), 공기압을 규칙적으로 확인하는 것만으로도 체인과 카세트, 타이어의 수명은 눈에 띄게 길어진다. 반대도 똑같이 참이다. 마르고 더러운 체인을 단 채 몇 달 창고에 세워 둔 자전거는 꾸준히 타면서 제대로 관리한 자전거보다 빨리 망가진다. 정비가 많은 자전거 전문점의 실질적인 기둥이 된 것도 우연이 아니다. 부품이 무너지기 전에 상태를 읽어 내는 능력이, 오르막 한복판의 예상치 못한 고장을 계획된 저렴한 수리로 바꿔 놓는다.

체인과 브레이크 패드, 베어링을 마지막으로 언제 갈았는지 기록해 두는 것이 문제를 뒤쫓지 않고 앞서가는 가장 단순한 방법이다. CrankPal 앱에서는 내 자전거의 이력과 지난 정비 내역을 남길 수 있고, 점검할 때가 되면 믿을 만한 가게도 빠르게 찾을 수 있다.